1
И люди – непуганые идиоты, которые, как известно, всегда берутся откуда-то в самые неподходящие моменты, уже вовсю прогуливались по тротуару возле АСК-3, откуда-то из-за колес застрявшего «Урала» вдруг выполз человек.
Именно выполз.
Он передвигался по земле, извиваясь, как под обстрелом, и оглядывался, будто - в ожидании новых пуль. Но главное – перед собой этот странный человек толкал камеру, такой же профессиональный betacam, который только что спасали мы из осажденного АСК-3
Толкал – будто спасая из-под огня самую большую ценность.
Огня - напомню - уже не было.
Потом мы узнали – это был Патрик Бура, собкор французского ТФ-1, раненый в первые минуты штурма. А вот спасал он камеру своего убитого оператора – Ивана Скопана. Раненый, тот упал, но не выключил камеру. Возможно, не успел, но мне почему-то кажется, что не захотел. И камера снимала. Все. Всполохи выстрелов, снопы искр, когда пули попадали в асфальт. Крики Бура, который спрашивает у Скопана, как тот, продержится ли, обещает привести подмогу, и стоны самого Скопана, в которого – уже раненного, пули попадали еще несколько раз. И - наконец - смерть оператора. Лежащая на земле камера бесстрастно запечатлела короткую трассу пули, поразившую кудрявую голову Скопана.
Я хорошо помню – именно тогда, в Останкино, еще не видя шокирующей пленки из камеры убитого оператора, а только ползущего в шоке Патрика Бура, мы решили снимать фильм о журналистах на войне. Не вообще – на войне. А на этой, нашей, октябрьской, 1993 года.
Уже потом, когда шла работа над фильмом, стало ясно, в те дни погибли семеро коллег:
Иван Скопан (Yvan Scopan, оператор TF-1, Франция),
Рори Пек (Rory Peck, оператор телекомпании ARD, Германия),
Сергей Красильников (редактор ТВ “Останкино”),
Игорь Белозеров (4-й канал “Останкино”),
Владимир Дробышев (журнал “Человек и природа, Москва).
Александр Сидельников ( журналист из Санкт-Петербурга)
Александр Смирнов (газета “Молодежный курьер”, Йошкар-Ола)
Вот, собственно, о них я и хотела вспомнить сегодня.
А фильм – как-то сам собой назвался «Поминальный репортаж»
Я пересмотрела его сегодня и - честно скажу - поморщилась
Пафосные сопли молодых демократических идиотов, хлесткие ярлыки и натянутые сентенции
И только погибшие журналисты - настоящие
Светлая им память