1
Ваня родился богатырём.
Четыре килограмма
сто пятьдесят граммов —
красивый, крепкий, желанный.
Такой, что посмотришь –
и сразу влюбляешься.
Он рос так, будто спешил жить.
В десять месяцев пошёл —
раньше многих.
Не осторожно, не робко,
а сразу побежал.
Смешно переставлял ноги
и падал на коленки.
Мама смеялась,
и каждый раз ловила его руками.
Радость переполняла маму,
несмотря на то, что в графе «папа»
у Вани стоял прочерк.
Она растила сына одна.
Работа – дом.
Дом – работа.
И вечный дефицит времени.
Утром — каша и мультики.
Вечером — пластилин.
Рисунки.
Кривые домики,
круглое солнце
и человечки с огромными руками.
По выходным — парк.
Хрустящие листья под ногами,
детские площадки,
горки и карусели.
Там Ваня часто усаживал маму на качели –
упирался ладошками в деревянную спинку
И лепетал серьёзно, сосредоточенно:
— Мам… не бой.
Это означало: «мама, не бойся»
Иногда они просто лежали рядом
и смотрели в потолок.
Мама перечисляла профессии –
кем Ваня может стать,
когда вырастет.
А он слушал,
будто всё понимал.
Их дни были простыми
и от того — счастливыми.
Так было долго.
Так было хорошо.
А потом
Ваня упал.
Это случилось 1 января 2020 года.
Ване был 1 год 2 месяца и 23 дня.
Маму срочно вызвали на работу,
а Ваню не с кем было оставить.
И пришлось взять его с собой.
Там на лестнице
за долю секунды
Ваня сделал шаг
в пролёт
между первым
и вторым этажом.
И больше не встал.
Скорая ехала долго.
Потом фельдшер говорил тихо:
— можем не довезти.
Пятнадцать суток комы.
Четыре операции на головном мозге.
Восемь операций на глазах.
Одна — на тазобедренном суставе.
Врачи говорили прямо:
— ходить не будет.
Но Ваня не знал,
что про него так сказали.
Поэтому он почти всему
уже научился заново.
Сначала — держать голову.
Потом — глотать.
Потом — есть с ложки.
Потом — сидеть.
Сейчас он уже ходит с поддержкой.
Постепенно появляется речь.
Ваня возвращается.
Медленно.
Упрямо.
Каждый день – он показывает,
что не согласен с приговором.
Если продолжать —
он сможет полноценно ходить.
Говорить.
Жить.
Для этого Ване нужно пройти
профессиональный курс реабилитации.
Он стоит 448 650 рублей.
Останавливаться нельзя.
Но у мамы, которая одна – таких денег никогда в жизни не было.
Ваня не говорит, но постоянно рисует,
особенно животных.
Рисует соседского кота и разных зверей
из любимых мультфильмов.
Вечером, когда Ваня засыпает –
мама долго, внимательно
рассматривает его рисунки,
чтобы увидеть прогресс,
чтобы отобрать лучшие
и повесить на холодильник.
В последний месяц
на их холодильнике висит один
особый рисунок,
Ваня нарисовал его
цветными карандашами.
На нём мальчик гуляет в парке,
раскачивает маму в качелях,
упирается ладошками в деревянную спинку
и кричит ей:
— Мама, не бойся.
❤️Помочь Ване на сайте фонда: darmiloserdiya.ru