1
Сегодня исполнилось бы сто лет Константину Ивановичу Бескову. Говорить о юбиляре можно бесконечно, поэтому ограничусь единственным аспектом: Бесков и сборная. 19 лет от первого пришествия в сборную до окончания последнего – это абсолютный рекорд у нас и, видимо, не слишком далеко от того по мировым меркам.
В сборную Бесков приходил трижды: на полтора года, на неполный год и на неполные три. И все эти истории – в первую очередь про то, до какой степени не хватало терпения сразу нескольким поколениям советского футбольного и не только начальства.
Первый заход был самым громким. Вывел сборную в финал Кубка Европы 1964. На последних минутах этого финала, когда в целом равная игра давно шла до гола, пропустили от испанцев на «Бернабеу». Фашист Франко, понятно, возрадовался. Никитку на этой почве выбесило так, как он умел: за унижение от фашиста Константина Ивановича сняли мгновенно. Два года спустя на бесковском багаже (потому что его преемник т-щ Морозов был профнепригоден просто канонически) сборная выйдет в наш до сих пор единственный полуфинал ЧМ.
Во второй раз хватило единственного поражения в первом же матче отбора на ЧЕ-1976. 0:3 в Ирландии, конечно, было похабно, особенно по тогдашним меркам. Но снести тренера не сходя с места было проще, чем осознать, что сборная вкатывается в безвременье, которое продлилось до конца семидесятых. Из группы ту сборную Лобановский вывел, но в четвертьфинале она споткнулась без особых шансов, что стало нашим худшим результатом на Евро за всю тогдашнюю историю.
В третий раз Бескову сначала ухитрились простить обидную бронзу на московской Олимпиаде. В следующем году сборная, вернув давно забытый блеск, впервые за 12 лет отобралась на ЧМ, а по итогам 1981, как и 1980, была названа второй в общеевропейском рейтинге. На ЧМ, однако (и в этой ошибке Бесков [расписывался]( https://t.me/stg_50/162 ) лично) команду повез тренерский триумвират, добавивший процессам бардака – и в матче за выход в полуфинал не получилось победить поляков при пропавшей напрочь игре. Результат изругали все. Бескова сменили Лобановским, которого год с небольшим спустя, после невыхода на ЧЕ-1984, выперли с запретом впредь работать со сборными. Дальше был Малофеев, со скрипом выведший сборную на ЧМ и замененный Лобановским (запрет сочли яко не бывшим) перед самым его стартом. Что было дальше, знают, наверное, все.
Но если в середине-конце семидесятых сборной, сказал бы я, не мог помочь ни один отдельно взятый чудотворец, то ход и исход циклов 1964-66 и 1982-84 (а при успехе – и следующих) под руководством Константина Ивановича, если бы у тогдашних причастных не так подгорало под хвостом по любому поводу, выглядит едва ли не самой острой интригой в альтернативной истории советского футбола.