1
ВСЯ СТРАНА СХОДИЛА ПО НЕМУ С УМА, ОН ЖИЛ С ЖЕНОЙ В САРАЕ И КРАСИЛ СТЕНЫ
Чего Владимир Коренев боялся больше всего
Слава к нему пришла не просто громкая — оглушительная. После выхода «Человека-амфибии» Владимир Коренев стал божеством. Женщины сходили по нему с ума. Почтальоны носили письма не пачками — мешками. Его боготворили, его преследовали, ему предлагали сердце, руку и все сокровища мира.
Любой другой на его месте мог бы легко потерять голову, сменить десяток жен и утонуть в звездной болезни. Но Коренев оказался уникальным явлением. Он не только сохранил честь, но и пронес через всю жизнь верность одной-единственной женщине. Когда его спрашивали, в чем секрет такого брака, он с неповторимой улыбкой Ихтиандра отвечал:
— Да секрета нет. Трудно было только первые сорок лет, а потом привыкаешь.
ДЕТСТВО С ЗАПАХОМ ПОРОХА
Чтобы понять, почему он вырос таким цельным, нужно заглянуть в его детство. А детство Володи пахло гарью и морем.
Первое, что врезалось в память будущего актера, — это не игрушки, а чудовищная воронка от немецкой бомбы на месте соседского дома.
Семья жила в Севастополе. Отец, морской офицер, ушел на фронт в первый же день. Мама осталась одна с маленьким Володей, пытаясь выжить в аду войны и эвакуации.
Был случай, который чуть не стал роковым. Уже после войны, в Ялте, маленького Володю чуть не украли. Незнакомая женщина-гречанка поманила мальчика конфетой и потащила за собой. Родители подняли на ноги весь порт, и ребенка чудом нашли.
После Победы семья скиталась по гарнизонам. Отец, дослужившийся до контр-адмирала, был для сына эталоном мужества. Володя с трепетом разглядывал шрамы на теле папы — следы от осколочных и пулевых ранений. Отец разминировал Черное море, служил на Дунае… Это был человек из стали. Жесткий, принципиальный.
Именно в Таллине, куда перевели отца, в Володе проснулся Артист.
ИСКУШЕНИЕ МИГРЕНЬЮ
Он записался в драмкружок (кстати, из этого же таллинского кружка вышли Игорь Ясулович и Лариса Лужина). Отец, видевший сына, конечно же, офицером или инженером, проявил мудрость и не стал ломать парня через колено. «Хочешь в актеры — иди». И Владимир поехал в Москву, в ГИТИС.
Он был сказочно красив. Студентки шеи сворачивали. Но сердце красавца оказалось занято с первого курса. Его избранницей стала Алевтина Константинова. Она была старше, к тому же несвободна, но Коренева это не остановило. Он ухаживал настойчиво, красиво и… хитро.
Чтобы убегать с лекций на свидания, он придумал легенду для одной сердобольной преподавательницы.
— У меня страшная мигрень, — страдал юный актер, держась за голову.
Преподавательница отпускала «больного», и он пулей летел провожать Алевтину.
Однажды Алле это надоело.
— Или мы женимся, или расходимся, — отрезала она.
Всю ночь она плакала, думая, что спугнула парня. А утром он стоял на пороге с предложением руки и сердца.
Их медовый месяц прошел в палатке, на берегу моря, во время съемок того самого фильма, который перевернет их жизнь.
ЖИЗНЬ С ПИСЬМАМИ В МАКУЛАТУРЕ
«Человек-амфибия» сделал его идолом. Письма шли лавиной. Юный Владимир, воспитанный суровым отцом, относился к этому философски. Он не читал эти горы признаний, а… сдавал их в макулатуру местным пионерам.
Исключение сделал лишь однажды. Пришло письмо, пухлое, странное. Внутри — разрезанная на кусочки фотография. А на фото — абсолютно голая поклонница. Она присылала себя «частями» в разных конвертах.
Коренев, оценив юмор ситуации, отправил ей свое фото. В костюме. И приписал: «Извините, что не голый».
При этом быт «звезды» был далек от роскоши. Первое время молодожены жили… в театральном сарае. Да-да, кумир миллионов ночевал в подсобке без удобств. Позже дали квартиру, но Коренев никогда не гнался за богатством.
ГЛАВНЫЙ СТРАХ ИХТИАНДРА
Почему слава его не испортила? Наверное, из-за слов отца. После премьеры контр-адмирал сказал сыну: