СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

22
Стихи русских поэтов рубежа 19-20 вв.
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
64
Михаил Кузмин. Ко мне скорее, Теодор и Конрад!.. Л. Ракову Ко мне скорее, Теодор и Конрад! Душа моя растерзана любовью, И сам себе кажусь я двойником, Что по земле скитается напрасно, Тоскуя о телесной оболочке. Я не покоя жажду, а любви! Сомнамбулы сладчайшее безумье, Да раздробившийся в сверканьях Крейслер, Да исступленное блаженство дружбы – Теперь водители моей судьбы. Песок, песок, пе ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
60
Михаил Кузмин. Катались Вы на острова... Катались Вы на острова, А я, я не катался. Нужны ль туманные слова Тому, кто догадался? Мы перстень ценим, не футляр, Ведь что нам до коробок? И у меня в груди пожар, Пускай я с виду робок. И я покорен, видит Бог, Катались Вы – не я же, Не пустите на свой порог, Пойду на это даже. Велите лезть на каланчу, Исполню повеленье. А что нелепо я молчу, Так это от ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
64
Михаил Кузмин. Какой насмешливый механик... Какой насмешливый механик Будильник в сердце мне вложил, Чтоб меж восторгов и средь паник Один мотив всегда в нем жил? Минуты горько боевые, Как всем, дадут мне небеса, Но «очи, очи голубые» Поет будильник полчаса. Не радостен, но и не скучен, Молчать и петь равно готов, Кому-нибудь всегда поручен Завóдной ключик от часов. ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
62
Михаил Кузмин. Каких достоин ты похвал, Искандер!.. Каких достоин ты похвал, Искандер! Великий город основал Искандер! Как ветер в небе, путь прошел к востоку И ветхий узел разорвал Искандер! В пещеру двух владык загнав навеки, Их узы в ней заколдовал Искандер! Влеком, что вал, веленьем воль предвечных, Был тверд средь женских покрывал Искандер. Ты – вольный вихрь, восточных врат воитель, Воловий ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Какие дни и вечера!.. Какие дни и вечера! Еще зеленый лист не вянет, Еще веселая игра В луга и рощи сладко тянет. Но свежесть белых облаков, Отчетливость далеких линий Нам говорит: «Порог готов Для осени златисто-синей!» Гляжу в кисейное окно На палевый узор заката И терпеливо так давно Обещанного жду возврата. И память сердца так светла, Печаль не кажется печальной, Как будто осен ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
59
Михаил Кузмин. Какая-то лень недели кроет... Какая-то лень недели кроет, Замедляют заботы легкий миг, – Но сердце молится, сердце строит: Оно у нас плотник, не гробовщик. Веселый плотник сколотит терем. Светлый тес – не холодный гранит. Пускай нам кажется, что мы не верим: Оно за нас верит и нас хранит. Оно всё торопится, бьется под спудом, А мы – будто мертвые: без мыслей, без снов... Но вдруг ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
65
Михаил Кузмин. Какая белизна и кроткий сон!.. Какая белизна и кроткий сон! Но силы спящих тихо прибывают, И золоченый, бледный небосклон Зари вуали розой закрывают. В мечтах такие вечера бывают, Когда не знаешь, спишь или не спишь, И каплют медленно алмазы с крыш. Смотря на солнца киноварный знак, Душою умиляешься убогой. О, в этой белой из белейших рак Уснуть, не волноваться бы тревогой! Почили ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как странно в голосе твоем мой слышен голос... Как странно в голосе твоем мой слышен голос, Моею нежностью твои глаза горят, И мой чернеется, густой когда-то, волос В кудрях томительных, что делит скромный ряд. Молчим условленно о том, что мнится раем, Любовью связаны и дружбой к одному, Глядим, как в зеркало, и в нем друг друга знаем, И что-то сбудется, как быть должно тому. htt ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как странно... Как странно, что твои ноги ходят по каким-то улицам, обуты в смешные ботинки, а их бы нужно без конца целовать... Что твои руки пишут, застегивают перчатки, держат вилку и нелепый нож, как будто они для этого созданы!.. Что твои глаза, возлюбленные глаза читают «Сатирикон», а в них бы глядеться, как в весеннюю лужицу! Но твое сердце поступает как нужно: оно бьется и ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
62
Михаил Кузмин. Как сладко дать словам размеренным... Как сладко дать словам размеренным Любовный яд и острие! Но слаще быть вполне уверенным, Что ваше сердце – вновь мое. Я знаю тайно, вне сомнения, Что неизбежен странный путь, Зачем же смутное волнение Безверную тревожит грудь? Мне всё равно: позор, победа ли, – Я всё благословлю, пока Уста любимые не предали И не отдернулась рука. https://rusi ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
61
Михаил Кузмин. Как радостна весна в апреле... Как радостна весна в апреле, Как нам пленительна она! В начале будущей недели Пойдем сниматься к Буасона. Любви покорствуя обрядам, Не размышляя ни о чем, Мы поместимся нежно рядом, Рука с рукой, плечо с плечом. Сомнений слезы не во сне ли? (Обманчивы бывают сны!) И разве странны нам в апреле Капризы милые весны? https://rusilverage.blogspot.com/20 ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как призрачно те сны осуществились!.. Как призрачно те сны осуществились! И осень русская, почти зима, И небо белое... Вы появились Верхом (стоят по-прежнему дома). О, донна Анна, ты бледна сама, Не только я от этой встречи бледен. На длинном платье странно бахрома Запомнилась... Как наш рассудок беден! А в сердце голос пел, так ярок и победен. https://rusilverage.blogspot.com/201 ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
64
Михаил Кузмин. Как помню я дорогу на рассвете... Как помню я дорогу на рассвете, Кустарник по бокам, вдали равнину, На западе густел морской туман, И за стеной заря едва алела. Я помню всадника... он быстро ехал, Был бледен, сквозь одежду кровь сочилась, И милое лицо глядело строго. Сошел с коня, чтоб больше уж не ехать, Достал мне письма, сам бледнел, слабея: «Спеши, мой друг! мой конь – тебе, с ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
64
Михаил Кузмин. Как песня матери... Как песня матери над колыбелью ребенка, как горное эхо, утром на пастуший рожок отозвавшееся, как далекий прибой родного, давно не виденного моря, звучит мне имя твое трижды блаженное: Александрия! Как прерывистый шепот любовных под дубами признаний, как таинственный шум тенистых рощ священных, как тамбурин Кибелы великой, подобный дальнему грому и голубе ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как отрадно, сбросив трепет... Как отрадно, сбросив трепет, Чуя встречи, свечи жечь, Сквозь невнятный нежный лепет Слышать ангельскую речь. Без загадок разгадали, Без возврата встречен брат; Засияли нежно дали Чрез порог небесных врат. Темным я смущен нарядом, Сердце билось, вился путь, Но теперь стоим мы рядом, Чтобы в свете потонуть. https://rusilverage.blogspot.com/2015/03/bl ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как нежно золотеет даль весною!.. Как нежно золотеет даль весною! В какой убор одет миндаль весною! Ручей звеня бежит с высот в долину, И небо чисто как эмаль весною! Далёки бури, ветер с гор холодный, И облаков прозрачна шаль весною! Ложись среди ковра цветов весенних: Находит томная печаль весною! Влюбленных в горы рог охот не манит, Забыты сабля и пищаль весною! Разлука зимняя, ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Как меч мне сердце прободал... Как меч мне сердце прободал, Не плакал, умирая. С весельем нежным сладко ждал Обещанного рая. Палящий пламень грудь мне жег, И кровь, вся голубая. Вблизи дорожный пел рожок, «Вперед, вперед» взывая. Я говорил: «Бери, бери! Иду! Лечу! с тобою!» И от зари и до зари Стекала кровь струею. Но к алой ране я привык. Как прежде, истекаю, Но нем влюбленный ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
60
Михаил Кузмин. Как месяц молодой повис... Как месяц молодой повис Над освещенными домами! Как явственно стекает вниз Прозрачность теплыми волнами! Какой пример, какой урок (Весной залога сердце просит) Твой золотисто-нежный рог С небес зеленых нам приносит? Я трепетному языку Учусь апрельскою порою. Разноречивую тоску, Клянусь, о, месяц, в сердце скрою! Прозрачным быть, гореть, манить И обещать, ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
61
Михаил Кузмин. Как люблю я, вечные боги... Как люблю я, вечные боги, прекрасный мир! Как люблю я солнце, тростники и блеск зеленоватого моря сквозь тонкие ветви акаций! Как люблю я книги (моих друзей), тишину одинокого жилища и вид из окна на дальние дынные огороды! Как люблю пестроту толпы на площади, крики, пенье и солнце, веселый смех мальчиков, играющих в мяч! Возвращенье домой после веселых ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Михаил Кузмин. Как люблю я запах кожи... Как люблю я запах кожи, Но люблю и запах жасмина. Между собой они не схожи, Но есть что-то общее между ними. Случайно, конечно, они соединились В моем воспоминанье, Но не равно ли у нас сердца бились Тогда, как и в любом преданьи? Вы помните улицу Calzajuoli И лавку сапожника Томазо? (Недавно это было, давно ли – Это не относится к рассказу). Я стоял, Вы е ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
65
Михаил Кузмин. Как девушки о женихах мечтают... Как девушки о женихах мечтают, Мы об искусстве говорим с тобой. О, журавлей таинственная стая! Живых полетов стройный перебой! Обручена Христу Екатерина, И бьется в двух сердцах душа одна. От щек румянец ветреный отхлынет, И загораются глаза до дна. Крылато сбивчивое лепетанье, Почти невысказанное «Люблю». Какое же влюбленное свиданье С такими веч ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
62
Михаил Кузмин. Как в сердце сумрачно и пусто!.. Как в сердце сумрачно и пусто! В грядущем – дней пустынных ряд. Судьба – искусная Локуста, – Как горек твой смертельный яд! Не я ль, словам твоим послушен, Стоял часами на мосту? Но все ж я не был малодушен, Не бросил жизни в темноту. По небу пламенным размахом Закат взвихрился выше труб, Но я не стал бездушным прахом: Дышу, живу, ходячий труп. Кто ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Михаил Кузмин. Как без любви встречать весны приход... Как без любви встречать весны приход, Скажите мне, кто сердцем очерствели, Когда трава выходит еле-еле, Когда шумит веселый ледоход? Как без любви скользить по глади вод, Оставив весла, без руля, без цели? Шекспир влюбленным ярче не вдвойне ли? А без любви нам горек сладкий мед. Как без любви пускаться в дальный путь? Не знать ни бледности, ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
62
Михаил Кузмин. Как Порции шкатулка золотая... Как Порции шкатулка золотая Искателей любви ввела в обман И счастия залог тому был дан, Кем выбрана шкатулочка простая, И как жида каморка запертая Хранит Челлини дивного стакан, И с бирюзою тайный талисман, И редкие диковины Китая. Зерно кокоса в грубой спит коре, Но мягче молока наш вкус ласкает. И как алмазы кроются в горе, Моя душа клад чудный сох ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Михаил Кузмин. Казнят? казнят? весь заговор открыт!.. Казнят? казнят? весь заговор открыт!.. Всё цезарю известно, боги, боги! Орозий, юноша и все друзья Должны погибнуть иль бежать, спасаться. По всем провинциям идут аресты, Везде, как сеть, раскинут заговор. Наверно, правду Руф сказал, но что же будет? И юноша погибнет! он шепнул мне: «Во вторник на рассвете жди меня У гаванских ворот: увидит це ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Михаил Кузмин. Казалось нам: одежда мая... Казалось нам: одежда мая Сквозные скрасила кусты, И ветер, веток не ломая, Слетит из синей высоты, Проглянут пестрые цветы, Засвищут иволги певучи, – Зачем же радость простоты Темнится тенью темной тучи? Деревья нежно разнимая, Кто вышел к нам из темноты? Его улыбка – речь немая, Движенья быстры и просты. Куда от вольной красоты Ведет он нас тропой колю ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
61
Михаил Кузмин. Каждый вечер я смотрю с обрывов... Каждый вечер я смотрю с обрывов На блестящую вдали поверхность вод; Замечаю, какой бежит пароход: Каменский, Волжский или Любимов. Солнце стало совсем уж низко, И пристально смотрю я всегда, Есть ли над колесом звезда, Когда пароход проходит близко. Если нет звезды – значит, почтовый, Может письма мне привезти. Спешу к пристани вниз сойти, Где сто ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Михаил Кузмин. К матери нашей, Любви, я бросился, горько стеная... К матери нашей, Любви, я бросился, горько стеная: «Мать, о мать, посмотри, что мне готовит судьба! С другом моим дорогим на долгие дни разлучаюсь, Долгие, долгие дни как проведу без него?» Кроткая мать, рассмеясь, волос моих нежно коснулась. «Глупое, – молвит, – дитя, что тебя тяжко томит? Легкий страсти порыв улетит бесследно с ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
68
Михаил Кузмин. К вам раньше, знаю, прилетят грачи... К вам раньше, знаю, прилетят грачи, И соловьи защелкают на липах, И талый снег в канавах побежит... Но ласточки, что делают весну И вечера жемчужные пророчат, Уж прочертили небеса мои, И если легкой рябью ваших глаз Коснулися – то было отраженье Моих зрачков, упорных и смущенных. Февраль 1924 https://rusilverage.blogspot.com/2015/04/blog-post ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
68
Николай Гумилев. Колокольные звоны... Колокольные звоны И зелёные клёны, И летучие мыши. И Шекспир и Овидий – Для того, кто их слышит, Для того, кто их видит, Оттого всё на свете И грустит о поэте. https://rusilverage.blogspot.com/2014/09/blog-post_95.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
68
Николай Гумилев. Когда, изнемогши от муки... Когда, изнемогши от муки, Я больше её не люблю, Какие-то бледные руки Ложатся на душу мою. И чьи-то печальные очи Зовут меня тихо назад, Во мраке остынувшей ночи Нездешней любовью горят. И снова, рыдая от муки, Проклявши своё бытиё, Целую я бледные руки И тихие очи её. <после осени-зимы 1918> https://rusilverage.blogspot.com/2014/09/blog-post_95. ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Николай Гумилев. Когда я был влюблён (а я влюблён... Когда я был влюблён (а я влюблён Всегда – в поэму, женщину иль запах), Мне захотелось воплотить свой сон Причудливей, чем Рим при грешных папах. Я нанял комнату с одним окном, Приют швеи, иссохшей над машинкой, Где, верно, жил облезлый старый гном, Питавшийся оброненной сардинкой. Я стол к стене придвинул; на комод Рядком поставил альманахи « ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Николай Гумилев. Какая странная нега... Какая странная нега В ранних сумерках утра, В таяньи вешнего снега, Во всем, что гибнет и мудро. Золотоглазой ночью Мы вместе читали Данта, Сереброкудрой зимою Нам снились розы Леванта. Утром вставай, тоскуя, Грусти и радуйся скупо, Весной проси поцелуя У женщины милой и глупой. Цветы, что я рвал ребенком В зеленом драконьем болоте, Живые на стебле тонко ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
65
Владислав Ходасевич. Курносый актер перед пыльным трюмо... Курносый актер перед пыльным трюмо Целует портреты и пишет письмо, – И, честно гонясь за правдивой игрой, В шестнадцатый раз умирает герой. https://rusilverage.blogspot.com/2014/07/blog-post_6.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
69
Владислав Ходасевич. Кто счастлив честною женой... Кто счастлив честною женой, К блуднице в дверь не постучится. Кто прав последней правотой, За справедливостью пустой Тому невместно волочиться. <1925-1926> https://rusilverage.blogspot.com/2014/08/blog-post_5.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Владислав Ходасевич. Когда почти благоговейно... Когда почти благоговейно Ты указала мне вчера На девушку в фате кисейной С студентом под руку, – сестра, Какую горестную муку Я пережил, глядя на них! Как он блаженно жал ей руку В аллеях темных и пустых! Нет, не пленяйся взором лани И вздохов томных не лови. Что нам с тобой до их мечтаний, До их неопытной любви? Смешны мне бедные волненья Любви ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
68
Владислав Ходасевич. Когда истерпится земля... Проси у него творчества и любви. Гоголь Когда истерпится земля Влачить их мертвенные гимны, Господь надвинет на меня С пустого неба – облак дымный. И мертвый Ангел снизойдет, Об их тела свой меч иступит. И на последний хоровод Пятой громовою наступит. Когда утихнет ураган И пламя Господа потухнет, Он сам, как древний истукан, На их поля лавиной ру ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Владислав Ходасевич. Когда впервые смутным очертаньем... Когда впервые смутным очертаньем Возникли вдалеке верхи родимых гор, Когда ручей знакомым лепетаньем Мне ранил сердце – руки я простер, Закрыл глаза и слушал, потрясенный, Далекий топот стад и вольный клект орла, И мнилось – внятны мне, там, в синеве бездонной, Удары мощные упругого крыла. Как яростно палило солнце плечи! Как сладостно звуч ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
69
Владислав Ходасевич. Когда б я долго жил на свете... Когда б я долго жил на свете, Должно быть, на исходе дней Упали бы соблазнов сети С несчастной совести моей. Какая может быть досада, И счастья разве хочешь сам, Когда нездешняя прохлада Уже бежит по волосам? Глаз отдыхает, слух не слышит, Жизнь потаенно хороша, И небом невозбранно дышит Почти свободная душа. 1921 https://rusilverage.blogsp ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Владислав Ходасевич. Кастрюли, тарелки, пьянино гремят... Кастрюли, тарелки, пьянино гремят, Баюкают няньки крикливых ребят. С улыбкой сидит у окошка глухой, Зачарован своей тишиной. https://rusilverage.blogspot.com/2014/07/blog-post_6.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Владислав Ходасевич. Как совладать с судьбою-дурой?.. Как совладать с судьбою-дурой? Заладила свое – хоть плачь. Сосредоточенный и хмурый, Смычком орудует скрипач. А скрипочка поет и свищет Своим приятным голоском. И сам Господь с нее не взыщет – Ей всё на свете нипочем. 4 апреля 1924 Рим https://rusilverage.blogspot.com/2014/08/blog-post_5.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Владислав Ходасевич. Как силуэт на лунной синеве... Как силуэт на лунной синеве, Чернеет ветка кружевом спаленным. Ты призраком возникла на траве – Как силуэт на лунной синеве, – Ты вознесла к невнемлющей листве Недвижность рук изгибом исступленным… Как силуэт на лунной синеве, Чернеет ветка кружевом спаленным. https://rusilverage.blogspot.com/2014/07/blog-post_8866.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Владислав Ходасевич. Как выскажу моим косноязычьем... Как выскажу моим косноязычьем Всю боль, весь яд? Язык мой стал звериным или птичьим. Уста молчат. И ничего не нужно мне на свете, И стыдно мне, Что суждены мне вечно пытки эти В его огне; Что даже смертью, гордой, своевольной, Не вырвусь я; Что и она – такой же, хоть окольный, Путь бытия. 19 ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
67
Владислав Ходасевич. Как больно мне от вашей малости... Как больно мне от вашей малости, От шаткости, от безмятежности. Я проклинаю вас – от жалости, Я ненавижу вас – от нежности. О, если б вы сумели вырасти Из вашей гнилости и вялости, Из..........болотной сырости, Из.......................... <1925-1926> https://rusilverage.blogspot.com/2014/08/blog-post_5.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
61
Владислав Ходасевич. К большому подойдя окну... К большому подойдя окну, Ты плачешь, бедная царица. Окутали твою страну Полотнища ночного ситца. Выходишь на пустой балкон, Повитый пеленой тумана. Безгласен неба синий склон. Жасмин благоухает пряно. Ты комкаешь платок в руке, Сверкает, точно нож, зарница – И заунывно вдалеке Курлыкает ночная птица. И плачешь, уронив венец. Твой шут, щадя покой ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
62
Иннокентий Анненский. Когда, влача с тобой банальный разговор... Когда, влача с тобой банальный разговор Иль на прощание твою сжимая руку, Он бросит на тебя порою беглый взор, Ты в нем умеешь ли читать любовь и муку? Иль грустной повести неясные черты Не тронут никогда девической мечты?.. Иль, может быть, секрет тебе давно знаком И ты за ним не раз следила уж тайком... И он смешил тебя, как ста ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
63
Иннокентий Анненский. Когда б не смерть, а забытье... Когда б не смерть, а забытье, Чтоб ни движения, ни звука... Ведь если вслушаться в нее, Вся жизнь моя – не жизнь, а мука. Иль я не с вами таю, дни? Не вяну с листьями на кленах? Иль не мои умрут огни В слезах кристаллов растопленных? Иль я не весь в безлюдье скал И черном нищенстве березы? Не весь в том белом пухе розы, Что холод утра оковал ...
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
64
Федор Сологуб. Купол церкви, крест и небо... Купол церкви, крест и небо, И вокруг печаль полей, – Что́ спокойней и светлей Этой ясной жизни неба? И скажи мне, друг мой, где бы Возносилася святей К благодатным тайнам неба Сказка лёгкая полей! https://rusilverage.blogspot.com/2014/05/blog-post_8447.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
65
Федор Сологуб. Кумир упал, разрушен храм... Кумир упал, разрушен храм, И не дымится фимиам Над пыльной грудою развалин. Я в дальний путь иду, печален, И не молюсь чужим богам. Но если слышу я моленья, Душа полна благоговенья, И не с насмешкой брошу взгляд На чуждый, суетный обряд, А с тихой грустью умиленья. https://rusilverage.blogspot.com/2014/06/blog-post_1.html
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
66
Федор Сологуб. Кукушка кукует... Кукушка кукует. Забавится сердце приметами. Весна поцелует Устами, едва разогретыми, Лесные опушки Цветеньем мечты обнесёт, – К чему же кукушки Протяжный, медлительный счёт? Зарёю вечерней Поёт соловей, заливается. Душа суеверней. Светло и отрадно мечтается. Нездешняя радость Наполнила даль бытия. ...