1
«Hotel Clalifornia» — это метафора «американской мечты», безумной, истощающей все силы, конкурентной гонки и невозможности выбраться из порочного круга. Именно Южная Калифорния и непосредственно Голливуд символизировали для музыкантов мечты о красивой жизни. Не отказывают «Eagles» и в более абстрактных или альтернативных прочтениях. Сам Гленн Фрей сравнил композицию с «Сумеречной зоной» Стивена Кинга — произведением, сюжет которого перепрыгивает с одной сцены на другую, не имеет однозначного трактования и проходит скорее по колее индивидуальных фантазмов.
Музыкальная составляющая песни — абстрактный рок с налётом латиноамериканской пустыни — цепляет сразу и не отпускает. Музыкальная гармония определяет меланхоличный и загадочный настрой, подкрепляясь превосходной аранжировкой с перекличкой трёх гитар. Выполнена композиция в тональности си минор.