1
"Каждый раз, проходя с «Бессмертным полком» по Тверской, я видел этого старика. Он стоял у окна, держа в руках женский портрет. В этом году мне захотелось увидеть «Бессмертный полк» его глазами, познакомиться с ним и узнать его историю.
«Вычислить», где он живёт, труда не составило: я легко сделал это по моим же фотографиям. Вот нужный дом, нужный этаж. Встречаю человека в подъезде, показываю ему фотографию на мобильнике.
«Знаете его?» - «Говорят, он умер. Вот в этой квартире жил», машет он рукой. Звоню. Открывает молодой человек. Представляюсь, снова показываю фотографию на телефоне...
Звали его Клочков Игорь Николаевич. Военный инженер. Умер зимой этого года, накануне Рождества. Ему было 97 лет. А женщина на портрете - его покойная жена".