1
Чем больше слушаю каверы и переосмысления отечественной поп-музыки из девяностых, тем чаще убеждаюсь, что эта музыка истинно принадлежит землям мёртвых. Оригиналы в их колыбели старого звучания звучат так безмятежно, так прозрачно. Нездешне.
Пронизанная образами горького счастья музыка отделена от мира бездной шума и времени. Её обживают такие же далёкие призраки. В трещинах и сколах инструментальных арок роятся беспокойные грёзы о местах и эпохах, которые ещё были возможны из той, прежней точки доступа. Ныне мосты обрушились. Руины поросли волосом тления. Осталось только несбывшееся обещание.
Именно поэтому современное исполнение таких песен нередко звучит кощунственно. Жрецы коммерции строят свои капища денег из чего угодно — но это не значит, что их можно возводить на кладбищенской земле, используя могильные плиты, как подручный материал.
Оставьте окна в призрачные земли тем, кто обитает по ту сторону покрытых благородной патиной звуков. Это их дом. Их последнее естественное пристанище.