1
Об организации политических разговоров на студенческих вечеринках:
Если вы удостоились попасть в число этих избранных, вы отправляетесь тою же дорогой. Вас проводят какими-то коридорами, иногда чуть не катакомбами к какой-нибудь отдаленной заветной двери. Она либо охраняется извне, либо заперта извнутри и открывается лишь на условный стук, словом, с виду - тщательнейший отбор "посвященных". Но все это, конечно, одна видимость, отбор случаен, и попасть "туда", при желании, ровно ничего не стоит; все "заставы", в сущности, существуют только для "пущей важности". Иногда заинтересованные поочередным таинственным исчезновением целого ряда лиц, "простые смертные" присматриваются к их аллюрам и направляются по их стопам; обиженные "объяснения" с охранителями дверей, воззвание к чувству товарищества - и застава форсирована... За заветною дверью оказывается загроможденный сваленными партами класс; он уже набит почти битком; холодно, темно. Добывается "освещение", в виде стеаринового огарка: при его тусклом мерцании комната принимает таинственно-романтический вид. Все условия налицо, чтобы программа {162} вечеринки была полна, ибо настоящая вечеринка - это непременно "вечеринка с разговорами"...
В.М. Чернов "Записки социалиста-революционера". 1922 г., Берлин