1
Пришло Крещенье; нужно идти по приходу со св. водой всем причтом вместе. Не прошли мы и 30 дворов, как причет мой перепился и стал отставать один по одному, к половине села я остался один. На другой день мы поехали в одну из деревень. Причет опять перепился и опять бросил меня.
Думаю: когда же они пьют? Ведь мы нигде не присаживаемся? В следующей деревне я настаивал, чтоб никто не отставал от меня ни на шаг. Но какими-то судьбами опять перепились все до того, что в службе пошло безобразие и я должен был велеть им улечься спать.
Входишь в избу, - изба тёмная, мокрая, жаркая, полна народу, ягнят и телят; духота и атмосфера - нет никакой возможности выдержать и пяти минут. Начинаешь петь, ягнята примутся орать изо всей мочи! Со двора услышат овцы, да и примутся драть глотки! Что тутъ бывает! Прислушиваюсь к своим словам и не могу расслышать никогда ни слова и ни даже звука. Должно быть, очень хорош наш концерт, если послушать нас со стороны. Кончим петь, оборотимся к хозяевам, и ждём пока мужик возится с своим мешком. Мы уже молчим, смотрим на мешок и ждём подачки, а ягнята валяют, овцы дерут! - голова трещит!.. Долго мужик возится, и - вытащит 3-4 гроша.
Прошла крещенская ходьба и настала совершеннейшая бездеятельность. По временам окрестишь, схоронишь, - и только. Почитал бы хоть что-нибудь, ну, хоть какого-нибудь Бову королевича,- нет ничего ровно. В церкви ни единой книжки. Съездил бы в город, накупил бы книг, выписал бы журнал, но денег едва достаёт на дневное пропитание. Всё идёт на продовольствие и на домашнее обзаведение. Принялся бы учить крестьянских детей грамоте; но в квартире повернуться негде, в церковной сторожке ещё теснее и сырее, нет подходящего дома и у крестьян.
Александр Розанов "Записки сельского священника", 1882 г.