1
Синие жигули вдалеке и два тихих рыбака на прошлогодней траве. И птицы над водой, не знаю названий.
Такая деревня наша. Дети умирают, внуки умирают. Старики остаются. Дают яичек. Ставят забор. Рубят дрова. Доят последних оставшихся коров. Рыбу ловят. Рыбу...Смотрю в окно. А свёрток то резиновый так и лежит. Забыл дед. Выхожу из машины. Беру свёрток, бегу за ним по грунтовке, камни под ногами. Забыли! Вот, забыли! Оборачивается. А, плащ. Уронил что ли? Да, у машины. Ааа, говорю же, старость играет. Берет, складывает. Прощаемся, уходит. Руль вывернул. Велосипед хоть и ржавый, а едет ладно и не скрипит нигде.
- а ещё дети есть то?- спрашиваю тихо.
- Что?
- Дети ещё есть?- кричу
- Дети? Дети-то есть. А как же ж.
Он растопыривает ладонь, показывает мне пять пальцев.
- пять.
- пять?
- пять!- говорит, и улыбается через плечо.
Улыбается широко-широко. Возвращаюсь к машине и не сажусь. Смотрю на воду. Река бежит. Отражения в воде. Птицы. Пять. Как он улыбнулся. Широко-широко. Так широко, что я вижу — он только спереди беззубый, а коренные-то все - на месте. Может и правда, думаю, съездить все-таки на рыбалку.