1
Как дом превращают в вокзал
Дом - он ещё и для отдыха. Мы приходим домой отдохнуть от тягот жизни, обрести убежище, защиту, покой. Снять одежду работы и заботы; надеть домашнее. Мягкое и удобное.
Принять душ или в ванне немножко полежать. Посмотреть телевизор или посидеть за компьютером в пижаме, почитать книгу на диване. Поиграть с детьми. Накормить и погладить кота; это так уютно, когда сытый кот мурлычет под рукой…
Мы отдыхаем дома. И можно снять костюм, галстук, прилечь или удобно сесть, расслабиться. Отвлечься от забот и тревог. Ощутить умиротворение. Поесть домашней еды, чаю неторопливо попить. Отдохнуть…
А один мужчина не мог все это делать. Приходил домой и только пиджак снимал. И галстук. Переодеться ему негде было. Две комнаты; а в гости снова пришли подружки жены. Они после работы всегда приходили в гости, чаю попить и поболтать. Они жили рядом. Очень удобно.
А жена не работала, ей очень нужно было общение. Так она говорила. Заниматься хозяйством утомительно. Тебе хорошо, ты на службе целый день общаешься. А мне скучно. Я люблю гостей. Ты нелюдимый и замкнутый какой-то. А у меня есть друзья. И мама так любит приходить к нам.
Подружки сидели на кухне. И муж не мог спокойно попить чаю. Потому что болтали, толкались; кухня крохотная. А одна подружка в комнате смотрела телевизор с мамой жены. Мама жены жила в соседнем доме; каждый вечер приходила.
А к дочери-подростку тоже приходили подружки, сидели во второй комнате. Смеялись и слушали музыку. Выбегали то на кухню за чаем и печеньем, то в туалет, извините.
Полный дом гостей каждый вечер. Весело. Общаться же надо. И надо быть гостеприимными.
И этот мужчина в своих костюмных брюках сидел на табуреточке на кухне и торопливо хлебал чай. Потому что подружки и жена переглядывались и всем своим видом показывали, что он мешает. Женщина неловко было болтать при муже. О своем, о девичьем…
А в комнате мама жены рассказывала о своих болезнях очень подробно. И сесть было особо некуда: на диване подружка Вика. В кресле теща. Муж садился за пианино; дочь на нем училась играть. И сидел на крутящемся круглом стульчике, ожидая, когда гости уйдут.
А жена заходила и упрекала мужа, что он не уделяет внимания гостям. Что же он маме чаю не принёс? И с Викой не разговаривает, сидит как сыч? Надо быть гостеприимным!
Муж много раз объяснял жене, что устает. Что дома ему нужен отдых. Но объяснял мягко, робко. А жена тут же начинала ругаться и ссориться. И кричать, что надо общаться с людьми. И быть гостеприимным.
Муж стал попозже приходить домой. А потом - пореже. Ездил в командировки и с наслаждением вечером приходил в скромный номер, надевал халат и тапочки. Мылся в душе. Лежал на кровати… Полежать в халате - большое счастье. Если не мог это делать годами…
А потом муж совсем перестал приходить домой. Словно вышел из переполненного вагона. Потому что дом превратился в какой-то сюрреалистический вагон, в котором рядом едут другие пассажиры.
И надо ждать своей очереди чаю попить и в туалет сходить, в точности как в вагоне. Только нельзя в пижаме лежать. Это неприлично. Не в поезде же едешь. А в свой дом пришел.
Сюрреализм какой-то. И невыносимая жизнь.
В Китае когда-то так уничтожали воробьев. Не давали им отдохнуть; присесть и расслабиться. Пугали и сгоняли с места. И очень успешно с воробьями покончили. Правда, потом оказалось, что воробьи нужны и полезны. Но способ оказался действенным. Погубили очень много птичек таким немудреным способом. Не давали присесть.
И так можно выжить человека из дома: не давать ему отдохнуть. Переодеться. Принять ванну. Прилечь на диване. Посмотреть кино или почитать новости. Не слушать то, что человек говорит.
Сделать дом чужим. Лишить отдыха и покоя. Защиты и убежища. Вот так выживают из дома.
Теперь это чужой дом.